
1Les aiguilles à tricoter
Denis Belloc

Elle ouvre un bocal de cerises à l’eau-de-vie. Une cerise. « — C’est pas juste,  
c’est pas juste ! » Une gorgée d’eau-de-vie. « — T’es toute seule. » Une cerise.
« — J’ compte pour personne. » Marie a fini le bocal, elle marche en titubant et
en dégueulant. Elle dégueule dans la cuisine ; dans la chambre, la tante la couche.

Points forts
– Une langue, un style vivant, un souffle fort et un humour caustique 
propres à l’oeuvre de l’auteur et qui nous emportent.
– Un écrivain français majeur des années 1980 et 1990 encensé par Margue-
rite Duras (« Le livre fermé, je le vois écrit dans une encre très noire, comme 
en relief »), Patrick Autréaux, René de Ceccatty ou encore Jeanne Cordelier.
– Trois de ses premiers textes, Néons, Képas et Suzanne ont déjà été 
réédités (Chemin de Fer, 2017 , 2018 et 2024) et ont notamment été traduits 
en anglais et en suédois. Suzanne a été repris chez Folio.
– L’un de ses textes, Les Ailes de Julien, a été adapté pour la télévision en 
1998 par Sandrine Veysset sous le titre Victor... pendant qu’il est trop tard.

Résumé
Suite à une violente dispute avec sa compagne, Marie, mère de trois garçons, 
est interrogée par une juge pour mineurs. Elle raconte une vie faite de misère 
et de brutalité, de son enfance jusqu’à l’évènement dramatique.

Argumentaire de vente
S’il s’éloigne du récit autobiographique qui caractérisait ses précédents 
ouvrages, Denis Belloc livre ici encore, et sans jamais sombrer dans un 
apitoiement déplacé, une fiction d’une grande justesse sur la violence. Le 
texte est présenté sous la forme d’un interrogatoire aux questions muettes. 
Maniant avec adresse l’oralité et grâce à ce souffle qui lui est propre, il écrit 
un récit sans fard, mais non dénué d’humour, qui saisit et qui bouleverse. Une 
réédition était essentielle.

Contenu
Le texte est suivi d’une postface de Mathieu Simonet, écrivain, qui s’intèresse 
depuis longtemps à l’oeuvre et la vie de Denis Belloc : il a par exemple organisé 
une rencontre en librairie (aux Mots à la Bouche) et fait paraître un article 
dans le Magazine littéraire à ce sujet (n° 543, mai 2014) quelques mois après la 
disparition de l’auteur.

L’auteur
L’histoire de Denis Belloc, né en 1949, est 
inséparable des textes qu’il écrit : gay rejeté par 
sa famille, prostitué et drogué, il cumule les tares 
aux yeux du quidam. Et pourtant, c’est l’un des 
écrivains français les plus doués de sa génération. 
Ses textes — qui parlent de misère, de violence, 
de sexualité — sont toujours d’actualité. Denis 
Belloc a également été peintre, avant de s’éteindre 
en 2013.
crédits photographiques : A.-M. Guérineau,
Nuit blanche, magazine littéraire, n° 41, 1990.

Elle ouvre un bocal de cerises à l’eau-de-
vie. Une cerise.
— C’est pas juste c’est pas juste !
Une gorgée d’eau-de-vie.
— T’es toute seule.
Une cerise.
— J’ compte pour personne.
Marie a fini le bocal, elle marche en 
titubant et en dégueulant. Elle dégueule 
dans la cuisine ; dans la chambre, la tante 
la couche.

***
Suite à une violente dispute avec  sa com­
pagne, Marie, mère de trois garçons, est 
interrogée par une personne dépositaire 
d’une autorité quelconque. Elle raconte 
une vie faite de misère et de brutalité, de son 
enfance jusqu’à l’évènement dramatique.

*
S’il s’éloigne du récit autobiographique 
qui caractérisait ses précédents ouvrages, 
Denis Belloc livre ici encore, et sans jamais 
sombrer dans un apitoiement déplacé, un 
texte d’une grande justesse sur la violence et 
sa réalité. Maniant avec adresse l’oralité et 
grâce à ce souffle qui lui est propre, il écrit un 
récit sans fard, mais non dénué d’humour, 
qui saisit et qui bouleverse. Le rééditer était 
essentiel. 

*
« Le livre fermé, je le vois écrit dans une encre 
très noire, comme en relief  » (Marguerite 
Duras).
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l’histoire de denis belloc, 
né en 1949, est inséparable 
des textes qu’il écrit : 
homosexuel rejeté par 
sa famille, prostitué et 
drogué, il cumule les tares 
aux yeux du quidam. et 
pourtant, c’est l’un des 
écrivains français les plus 
doués de sa génération. 
ses textes, qui parlent de 
misère, de violence, de 
sexualité, sont aujourd’hui 
encore d’actualité. denis 
belloc a également été 
peintre, avant de  
s’éteindre en 2013.

***
né en 1972, mathieu 
simonet est écrivain et met 
en œuvre des dispositifs 
littéraires collectifs dans 
une multitude de lieux 
(hôpitaux, prisons, écoles, 
musées, entreprises, etc.), 
dispositifs dont il s’inspire 
pour écrire ses romans. 
interrogeant l’impact de 
l’écriture sur la douleur, 
il coordonne et co­anime 
plusieurs ateliers au sein 
de différents hôpitaux 
franciliens.
(plus d’informations sur : 
mathieusimonet.com)
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crédits photographiques : © Anne­Marie Guérineau.

crédits photographiques : 
© anne­marie guérineau.

photographie de 
denis belloc  

parue en 1990  
dans nuit blanche,  

magazine littéraire,  
numéro 41.
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PRESSE
« L’ensemble est violent, vivant 
et riche. Aucun misérabilisme ne 
l’aplatit. » — Claire Devarrieux, 
Libération (26/03/2023).
« (...) on a définitivement l’impres
sion que Belloc est passé à la 
littérature comme on entre en 
guerre. » — Régis Saint-Gilles, 
Le Figaro littéraire.
« (...) l’oeuvre de Denis Belloc réunit 
de grands livres qui témoignent 
de l’expression d’un talent âpre, 
radical. » — Jean-Emmanuel Decoin, 
L’Humanité.
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Chapitre premier de l’ouvrage

Soir de décembre, froid, humide à l’intérieur du minuscule deux-pièces près de 
l’Étoile, buée sur la fenêtre, qui dégouline en gouttelettes le long des murs. Sur le 
papier peint devenu gris, la photo géante d’un mur lépreux, graffité, et au milieu 
du mur bouffé le visage de Rimbaud, et d’autres photos punaisées, portraits anciens 
photos de famille. Au-dessus d’un meuble en bois blanc, sur des étagères en plastique, 
des bibelots miniatures ; animaux en porcelaine, boîtes en ferraille peinte. Sur le sol 
recouvert de feutrine verte, une peau de chèvre. Un paquet de Gitanes sans filtre, un 
cendrier en faux cristal et un briquet Bic sont posés sur un pouf marocain en cuir 
fauve. Odeur de moisi. Le grand corps de Marie est assis sur un canapé-lit deux places 
en tissu jaune. Cheveux châtains, longs et flous, yeux noirs, nez fort et légèrement 
busqué, lèvres épaisses, petite poitrine dans un col roulé noir, longues jambes croi-
sées dans un jean délavé. Entre ses cuisses une pelote de laine chinée bleu et argent, 
entre ses doigts une paire d’aiguilles à tricoter. Dans le cendrier plein de mégots, une 
Gitane allumée. Marie tricote en gestes lents. Devant elle, accroupis sur la feutrine 
verte, Alexandre et Quentin jouent. Les cheveux d’Alexandre sont noirs et bouclés, 
ses yeux sont bleus et son regard est dur, corps mince, vif dans un survêtement rouge. 
Noirs aussi les cheveux raides et souples de Quentin, noirs les yeux rieurs, nez pointu 
visage rond encore enfant, corps potelé dans un sweat-shirt bleu, jean vert. Petite 
chambre aux murs recouverts de posters de chanteurs, voitures de sport, robots, cou-
leurs violentes, Olivier est assis devant un bureau, les écouteurs d’un walkman posés 
sur ses cheveux châtain clair, ses yeux sont bleus, visage aux traits fins déjà adultes, 
corps trapu un peu fort. Olivier ressemble à Alexandre, Quentin a le visage de Marie.

Sur la feutrine Quentin et Alexandre s’engueulent, hurlent, Marie demande si 
c’est pas bientôt fini tous les deux, sa voix est lente, il y a des creux entre les phrases, 
elle dit qu’elle en a marre de les entendre gueuler après une journée de boulot à vendre 
des godasses chez André pour un salaire à la con, et l’odeur des pieds et les chaussettes 
trouées, et les Arabes et les Noirs qui marchandent une paire de chaussures en solde, 
alors elle supporte plus les cris des mômes, vivement la fin des fêtes qu’ils repartent 
en pension, et Thérèse mais qu’est-ce qu’elle fout partie ce matin pour chercher du 
boulot et toujours pas rentrée à six heures du soir, ça fait des mois que ça dure qu’elle 
feignasse cette nana ! Prendre aiguilles n° 5… continuer au point de jersey… tout droit 
pendant 30 cm… merde une maille loupée, et une paye pour cinq même avec les alloc’s 
c’est pas possible, toujours fauchée, y a des jours vraiment elle en a marre, envie de 
tout plaquer et de se barrer loin, au soleil, « les gosses, décorez le sapin au lieu de vous 
chamailler, et doucement avec les boules ça casse facile ! ».
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Suite du chapitre premier de l’ouvrage

Olivier a rejoint ses frères au pied du sapin, Gitane aux lèvres Marie prépare le 
repas dans la cuisine où on peut pas rentrer à deux, patates-oeufs mélangés, pour la 
viande faudra attendre la paye à la fin du mois Noël ça coûte cher, une minichaîne 
stéréo à crédit pour Olivier, des vélos pour ses frères, le pull en laine chinée bleu et 
argent pour Thérèse, il est huit heures. Bruit d’une clé dans la serrure, Thérèse entre, 
enlève son blouson d’homme, dit rien aux enfants, embrasse Marie sur les lèvres.

— Bonsoir ma doudou !
— Non mais t’as vu l’heure ? Qu’est-ce que tu foutais ?
Thérèse hausse le ton, dit qu’elle y est pour rien, dehors c’est le bordel, embouteil-

lages deux contredanses, pas trouvé de boulot.
— C’est pas en t’ levant à midi qu’ tu vas trouver du boulot !
— J’arrive pas à m’ lever de bonne heure, tu sais bien.
— Et comment j’ fais moi !
Thérèse grogne, gueule aux gamins d’aller se laver les mains et de mettre la table.
— C’est pas aux gamins de mettre la table ils sont en vacances ! toi tu fous jamais 

rien !
Dans la salle de bains, des cris, plus forts que le bruit des oeufs-patates dans la 

friteuse, au-dessus du lavabo Thérèse tient Alexandre et le force à se laver les mains, 
le gosse crie.

— Fous-moi la paix, merde !
— Tu vas m’ parler autrement petit con !
Marie écrase sa Gitane et bondit dans la salle de bains, Alexandre se dégage, 

Thérèse le gifle, alors Marie hurle, demande de quel droit elle touche le gosse elle lui 
a déjà interdit de les frapper, elle la prend par les épaules et la sort violemment de la 
salle de bains, elles sont près de la cuisine Marie secoue Thérèse, lui colle une baffe, et 
puis deux, Thérèse se défend, l’une gueule « Tu m’emmerdes ! », l’autre gueule « Et 
toi aussi tu m’emmerdes j’en ai marre de toi ! », bruits de vaisselle dans le meuble 
en bois blanc bousculé, et puis Thérèse se fige, ses mains desserrent lentement le col 
roulé noir de Marie, ses yeux s’écarquillent, elle baisse doucement la tête et regarde 
le couteau planté dans sa poitrine. Elle pose ses mains sur les mains d’un des gamins 
qui tient le manche du couteau à découper, et elle prononce tout bas le prénom du 
gosse, et murmure « mais t’es dingue… », elle chancelle, Marie la retient, regarde le 
couteau figé, regarde son gosse.

— C’est pas possible… mais qu’est-ce que t’as fait… C’est pas possible…
Un peu de sang sur la laine chinée bleu et argent.
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